褚时健总爱说，他和老伴都是属牛的，其实他们并不属牛，只是有牛的性格。他说“我一辈子都要干事情，任何情况下，我都要有所作为。只要活着，就要干事，只要有事可做，生命就有意义。”

    1979年10月，年过半百的褚时健接手玉溪卷烟厂。当时的烟厂资金短缺、技术落后，褚时健严抓烟叶质量和生产技术，甚至不惜以烟厂全部身家负债引入国外的先进设备，最终使玉溪卷烟厂成为亚洲乃至世界烟草行业的佼佼者，“红塔山”品牌享誉全球。

　　2002年初，74岁的褚时健成立了新平金泰果品有限公司，转行当农民种起了橙子。他仍然从质量和技术着手，用现代化的企业管理方式来经营果园，原先的荒地变成良田，种植的“褚橙”名满中国。

　　从农场、糖厂、烟厂，再到创业种橙子，褚时健每次都能将企业的利润最大化，创造了无数奇迹。万科董事长王石说，“我有很多粉丝，但我是褚时健的粉丝，他不仅是云南人的骄傲，更是我们这些企业家的骄傲。”

　　褚时健为何能够触底反弹再次成功？在他眼中，企业家应该具备怎样的品质？

关键词：利益

　　谈起利益，褚时健毫不避讳，“做企业就是要将利益最大化，没有利润就不是好企业，资本不升值这个企业就不行。没利润，那你让别人去干吧。”

　　但这也并非绝对，在褚时健眼中，放在第一位的永远是国家和社会的利益。他总说，“在处理企业的事情时，要先考虑这个事情对国家好不好，要顾及社会问题，不能影响社会。”这样的说法绝非矫情，而是那一代人内心深处的真实想法，总想为自己的民族、为国家做点事。用褚时健自己的话说，这是“我们这一代人逃不掉的一种责任感。”

　　当年在玉溪卷烟厂时，由他主导的关索坝新厂区建立在一个小山沟里。曾经有人问他为什么要把厂址选在施工难度大的山里，而不是平原上。褚时健说，“我是农民出身，我知道土地对农民的重要性。我们宁愿多花5000万削山填沟，也要为后代子孙多留点儿好地。”

　　种橙子也是如此，不仅为自己，也为国家。当初他租下的两片山头是别人眼里的荒山，但他投入400多万元解决水源和灌溉设施，多年努力下，荒山已变茂密的果园，生态环境大大提升。

　　在褚时健的管理哲学中，“利益平衡”也是一项重要法宝。他知道，利益的产生是个相互作用的过程，与人合作必须给人利益，这个世界上并不存在只有一个人赚钱的生意。适当让渡利益，常常会获得更大的利益。

　　他当烟厂厂长时，着力提高工人的生活质量和收入。由于多劳多得，工人们抢着干活，甚至有人半夜偷偷翻墙进去加班，工厂的利润也大幅提升。他种橙子，花钱为农民修水利、买化肥，农民的收入与果子的质量挂钩，不仅褚橙的质量遥遥领先，果园的农民也都真正脱贫致富。现在附近的农户排队要跟着“褚大爹”种橙子，“人太多了，不得不挑选一下”。

　　关键词：靠谱

　　云南人喜欢说“有谱气”，指的是靠谱、心里有底，褚时健便是一个有谱气的人。70多岁创业种橙子，问他有没有想过失败，他摇摇头，“不管做什么，我都是计划好了的，心里要有八九成的把握才去做。”

　　最初褚时健说要种橙，听到的人都当他是心血来潮。当时不少朋友借钱给他，还说要是赔钱了就不用还了，但褚时健自己心里有谱，“我相信我能成。”

　　事实上早在狱中，褚时健心里就有了打算。在监狱里爬山的时候，他开始用脚步丈量，估算多少平方米栽一棵树，一亩山地种多少棵树才合适。离开监狱后，他开着越野车上山下水、摸排调研，跑遍了自己租下的那两片地。“日照、水源、温度、各方面都分析好，这件事情也就有把握了。”

　　褚时健的谱气还来自于对行业的了解，“做企业有一点很重要，你要了解你的企业。这个行业、业务涉及的问题，你懂不懂？不懂的话，学懂了再搞，没有人天生样样都懂，但是可以学。”在他看来，做决策的时候不能光听别人的，要自己心里有谱，不能乱点头，不然就会造成损失。

　　在糖厂当副厂长的时候，厂里的锅炉坏了，谁都不会修。褚时健围着锅炉琢磨了两个小时，还爬进了带着高温的炉膛。几分钟后，浑身冒着热气的褚时健出来了，锅炉也修好了。十几年后，同样的场景在玉溪卷烟厂重演，褚时健也因锅炉事件在厂里竖立了威信，站稳了脚跟。

　　种橙子的这些年，褚时健不断观察、发现问题、查资料、总结。他改良了土壤结构、发明了独特的混合农家肥、解决了灌溉问题、病虫害问题和口感差异问题等，成为了名副其实的橙子专家。农民们都说，“听褚老爹的总没错”，甚至有技术人员称，“褚老种果子才几年，懂得比我们专业出身种了十几年的人还多”。

　　关键词：坚持

　　每年都有不计其数的创业者和年轻人，跋山涉水前往玉溪和哀牢山，只为向褚老取经，讨教致富的方法。曾有一位来自南京的年轻人在褚老门外徘徊数天，他觉得自己一个月只有几千块工资，不知猴年马月才能发财。褚时健的老伴马静芬说：“我可以告诉你，找准目标，坚持干下去，只要吃得了苦，就能富起来。”

　　褚时健自己也曾对慕名前来的年轻人讲过，“你创业才干了两三年就觉得没心情没勇气了？我们搞这个平台搞了十年。你觉得要做的事情就要坚持下去，不断地提高，你想一夜就发财是不可能的。”

　　认真、坚持，这是褚时健一直信奉的原则，“我这一生的追求很简单，不管是给国家干还是为自己干，我都有一个不变的追求：沾着手的事情就要干好，大事小事都一样。我顽固地很，事情不干好不罢休，只要是有意义的事，我就一定要去干，撞了南墙再说。”

　　这几年种橙子，褚时健遇到过不少困难。一开始是资金，后来是技术，他和老伴一起，慢慢摸索，逐渐改进。“ 种橙子这个事情，我真的是全身心地投入。经常半夜四五点钟醒过来，想到有个问题没有解决，可能会影响我们今年的效益，我就马上起来找资料翻，第二天找人过来交流，就这样坚持下来。”

　　回顾创业经历，褚时健充满自豪。“刚做的时候银行不肯贷款，他们说你这个靠天吃饭，三五年后还不出钱怎么办。后来我们做的好了，银行又来找我们，说贷个三五千万也是可以考虑的嘛。我不想要，现在钱够了，我年纪也大了，慢慢搞压力也小一点。”

　　褚时健总爱说，他和老伴都是属牛的，其实他们并不属牛，只是有牛的性格。他说“我一辈子都要干事情，任何情况下，我都要有所作为。只要活着，就要干事，只要有事可做，生命就有意义。”

　　褚橙发展的越来越好，两位老人却并不满足于现状。他们想着要把现在的两千多亩地扩大到一万亩，除了种橙子之外，还要种沃柑、种苹果；褚橙触网之后反响热烈，褚时健还想着要通过电子商务，进一步扩大褚橙的市场；另外，两位老人和政府合作的褚橙庄园也将在19号正式开业。

　　多年来有不少人劝褚时健出传纪，但他一直不愿意。这几年褚橙火爆市场，他才开始觉得，“是不是这一生真的有些东西值得写一下。”最近褚时健的传记《褚时健，影响企业家的企业家》终于面世，问他怎么评价自己的人生，老人坦言从未想过这个问题，“这个事情应该由别人去说，我想十个人里总有八个人是公正的。过去的就过去了，过好今后的日子，干好最后的事情，这就是我现在想的。”

　　(本文作者介绍：来自上海，蜗居香港。北京大学元培学院毕业，香港大学新闻学硕士。)